天丼






俺が 二人分の 上天丼を頼んだ

一応 名のある店だったけれど

二人で二千円しなかった


中二の息子も 俺も 無口に食った

タレがいいだろうとか 冷めぬうちにとか

家出した俺を どう思っているか などと

言う気持ちは

もう 無かった

言葉など 今 価値は無いから


俺は おまえと 天丼を 並んで 食っている

おまえは 飯粒一粒も 残さなかった

それが

それで

とっても嬉しいことだったよ

おまえは 家に帰ってから

メールをくれた

「ホントうまかった ありがとう」 と

俺は

馬鹿だから 信じている

幸福な自分の人生を

地球上の幸福を



あと

あの店は潰れないから

おまえが “お好み” を知るころも

きっと きっと

またな