手紙

私の体の中で 　ざらざらと 手紙の束が 流れ落ちていく。 闇の中のかすかな音を、 その手紙は吸い取って、 沈み込んでいく。 あなたが私を信頼してくれていた頃の　 大事な手紙。 私は失くしてはいけないものを、 失くしてしまった。
（私の深いところの心が、勝手にそれを消去してしまったのか？ それはわからない。そして認めたくもない。） 頭の中で　大事に、慎重に、手紙をなでる。 机の引き出しに　それが　大事にしまわれていたら いつのまにか　忘れてしまうものものが、 今はそれを失くしてしまったから　 月の無い夜ごと　思い出して探すのだ。 失くしたほうが　きっと大事に　できているのだ。 しじまに　あなたの　まるい文字が　ふわり　浮かぶ、　楽しげに。