変わってしまうということ
私は
パパ!という呼ばれ方のほうが
父さん、と呼ばれるより好きだ
パパ! という呼び方をする 子供を
おいてけぼりにした
1年後に再会したときには
父さん、 というふうに 低い声で 呼ばれた
その間にあったのは
私のひっぞりとしたアパートの部屋
子供の声変わり
小さくなった自転車
見ぬ間についた青年らしい筋肉
ダークに変わったファッション
そして
人間への不信感(一般論として??)なのでは・・・
ないか と
繰り返し 繰り返し 考えてしまうのだ
(子供は 電気を消して寝たくない と 言った)
無垢なら パパ! で
重荷を背負えば 父さん、
とは思っていないし
父さん、と呼ぶほうが
なんだか心強いようにも思う
でも
誰か
私をパパ!と呼んでくれないでしょうか
だましてでもいいから
可愛い高い声で
私が驚いて振り返る
あの時の響きで
私は告白すればいいはずだ
失うのが怖いと
過去を失うのも怖い
そして過去の罪が消せないのもつらい
これらは
生きていくのが怖いということと 同義だ
書いても消えない悔やみ
言っても吸い取られない
非常口が無い