義理の母は七十
配偶者を早くに亡くし 一人暮らし 自転車でまっしぐら走ってきて 今日を、手巻き寿司で祝う ビールグラスを手で覆い 私は、2杯目より先は 断るから と 自制する そんなだから ぼくも妻も 悪酔いしないで すんだ 気遣いという言葉を 思い出させる暇も無く 喋りすぎることもほとんど無く 自転車で すぐに 帰った
今、その6時間後であり 母の日の 4日前である